alexander apóstol_ a ressaca da democracia
12 nov - 06 mar_ 2026
Alexander Apóstol: A ressaca da democracia
Entre a ditadura militar do general Marcos Pérez Jiménez, deposto em 1958, e a eleição do Hugo Chaves para a presidência, em 1998, a Venezuela viveu quatro décadas de democracia. Nesse curto intervalo dentro da escala dos processos históricos e dos ritos institucionais de um país, diferentes grupos ideológicos puderam se organizar em torno de uma gama de partidos e programas. Antes que fossem novamente comprometidos com a concentração de poderes e pela ascensão do chavismo e seus desdobramentos, culminando em uma grave crise que se estende até os dias de hoje, os pilares da política representativa venezuelana encontravam condições para serem reerguidos. Inversamente aos preceitos fundamentais de um Estado republicado, a soberania popular e o pluripartidarismo despontavam não como regras, mas como exceções ou janelas de oportunidade.
Alexander Apóstol (Barquisimeto, Venezuela, 1969) investiga a fragilidade democrática de seu país nos dois trabalhos reunidos nesta exposição. Depois de já haver participado da 25ª Bienal de São Paulo: Iconografias Metropolitanas e da coletiva Histórias Latino-Americanas, no Museu de Arte de São Paulo (MASP), em 2026, o artista dedica a individual no Brasil a aprofundar uma reflexão sobre as ideologias políticas e as identidades nacionais na América Latina, tomando o abstracionismo geométrico como ponto de partida.
Na história da Venezuela, essa tendência artística é muito comumente associada à afirmação de uma utopia revolucionária, em recusa à figuração ufanista patrocinada pelo estado ditatorial. Na virada dos anos 1960, nomes como Jesús Rafael Soto, Carlos Cruz-Diez e Alejandro Otero produziram um repertório construtivo, de cores vibrantes e proposições cinéticas, enquanto o país vivenciava o crescimento econômico em decorrência da exploração do petróleo e a retomada da participação popular na vida pública.
Naquele contexto, devido ao alto índice de analfabetismo no país (que atingia quase um quarto da população), o processo eleitoral transcorria por meio de cédulas que identificavam os partidos por cores. O sistema de votação fundamentava um imaginário cromático que se estendia ao cotidiano, demarcando sentidos de pertencimento e ferramentas de engajamento político. A educação cívica de uma gente há décadas privada do direito de escolher seus representantes incluía, portanto, também uma dimensão micropolítica inerente à experiência sensível da cor.
Apóstol retoma esse capítulo de otimismo sem perder de vista o desmonte que se seguiu, marcado por casos de corrupção, conchavos políticos e extinção de entidades minoritárias. Em Colour is My Business (2012-2026), um políptico fotográfico apresenta uma mesma cabine de votação em escala de maquete. As variações tonais nas paredes denotam esquemas de cores que se combinam e se fundem, sugerindo uma abstração baseada nas sucessivas fusões partidárias e o consequente apagamento da identidade política. A despeito da saturação estética e arquitetônica, a obra convida a acreditar
naquilo que visualmente se preserva: a intimidade de um habitáculo ou o destaque de um pequeno palanque, capazes de resguardar os direitos e projetar as agências dos indivíduos na sociedade.
Em Partidos políticos desaparecidos (2018/2026), o artista produz pinturas a partir das cédulas eleitorais reais, apagando textos e números e preservando apenas sua estrutura gráfica. Em seguida, fotografa essas pinturas para apresentá-las enquanto imagem. Na montagem, esses registros sobrepõem relevos geométricos construídos em cores sólidas, que, por sua vez, encobrem parcialmente uma terceira e última camada de formas abstratas, pintadas diretamente sobre a parede. O mural se projeta do plano para o espaço, gesto que atravessa a história social e a história da arte desde a segunda metade do século XX como sinônimo de convocação simbólica.
Enquanto a representação de um documento ausente alude a memórias e direitos perdidos, os volumes que deixam as paredes para se aproximarem do nosso corpo nesta galeria se inscrevem no presente e reivindicam nossa presença. Nesse jogo de paradoxos, o passado sugere futuros possíveis, enquanto a exuberância visual, tão própria da propaganda e do exercício de controle hegemônico, revela-se uma estratégia que atrai justamente para a contranarrativa e a emancipação.
Cada um a seu modo, ambos os trabalhos têm o potencial de se espelharem na realidade e impulsionarem uma fruição crítica e proativa, capaz de estabelecer pontes entre o contexto venezuelano e outros afins, sobretudo latino-americanos. Na arte e na vida, as obras de Apóstol nos convocam a tomar acento e a nos tornar “participadores”, como propôs Hélio Oiticica em seu “programa ambiental”1. No Brasil onde repousa essa herança neoconcreta, mas também onde transcorrem constantes ameaças ao pacto democrático – pauta central, inclusive, das últimas eleições presidenciais –, o chamado a uma consciência crítica dos enunciados que nos cercam revela-se particularmente pertinente e urgente.
Desde a redemocratização brasileira, em 1985, popularizou-se, nas campanhas políticas e no senso comum, o bordão de que o período eleitoral seria a “festa da democracia”2. Diante das crises estruturais e sistêmicas que atravessam as instituições que regem a política representativa no país, no continente e no mundo, e considerando a força cada vez mais necessária para indivíduos e grupos organizados lutarem em sua defesa, esse sentido de celebração jamais estará livre de uma certa ressaca no dia seguinte.
Ana Maria Maia, outubro de 2026
1 Hélio Oiticica. “Programa Ambiental”. In: Luciano Figueiredo, Lygia Pape, Waly Salomão (Org.). Aspiro ao grande labirinto. Rio de Janeiro: Rocco, 1986. p. 78-81.
2 Lucilia de Almeida Neves Delgado. “Diretas-já: vozes das cidades”. In: FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucilia de Almeida Neves (org.). O Brasil republicano: o tempo da ditadura — regime militar e movimentos sociais em fins do século XX. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007, p.413-4.